
Lisieux-en

Leen esan dodanez, neure bizitzako epe ontatik asten da neure
bizi-aroko bigarren zatia, iruretatik samintsuena, batez be nik bigarren
"amatzat"  aukeratu  neban  Karmel  komentuan  sartu  zintza  netik.
Aldikada au neure lau urte ta erditik neure amalaureiño luzatzen da;
orduantxe  artu  neban  barriro  be  neure  ume  izaera,  naizta  biziaren
seriotasuna ulertzera eldu.

Esan bear dautzut, ene Ama, amatxo il zanetik, guztiz aldatu
zala nire izate alaia; ni leen bizi ta zabala izanik, bildurti ta baretsu egin
nintzan,  lar  sentikor.  Begitu  bat  naikoa  zan,  niri  begiak  malkoz
asetzeko; ni pozik eukiteko iñok ez eban arduratu bear; pertsona ez-
ezagunik  ez  neban  alboan  eroan  al  izaten,  eta  familikoen  artean
bakarrik  etorten  jatan  galdutako  poztasuna...  Alan  be,  samurtasunik
samurrenaz  inguraturik  bizi  nintzan.  Ain  txeratsu  zan  aitaren
maitasunari geituz nik leendik neukan amatxerari... Zu, Ama, ta Maria,
ez  zintzazen  niretzak  amarik  txeratsu  eta  berekoi-ezenak?...  A!,
Jainkoak erein ez ba´litu izpi ongille oneik bere loratxuaren gaiñean,
bera etzan egundo be lurrean ezarriko, makalegia zan oraindik euriak
eta  ekatxak  eroan  al  izateko;  beroa  bear  eban,  iruntz  biguna  ta
udabarriko aize meiak; ez jakozan on oneik iñoiz falta izan, Jesus-ek
aurkitueragin eutsozan, baita proben adurpean be!

Buissonets-etan.  Ez  nintzan  naigabetu  Alenzon  iztearren,
umeak  maite  dabez  aldakuntzak  eta  atsegin  izan  jatan  Lisieux´era
etortea.  Gogoratzen  egin  genduan  ostereaz;  gabaz  eldu  gintzazan
neure izekoaren etxera; aurrean daukadaz oindiño Juana ta Maria gure
zain atean...  Zoriontsu nintzan ain maitagarri  ziran lengusiña biakaz;
laztan nebazan, neure izekoa lez, eta, batez be, neure osabea; onek
lotsea  sartzen  eustan  ez  nintzan  bertan  aurkitzen  Buissonets-etan
baizen  pozik.  Emen  nintzan  bene-benetan  zoriontsu...  Goizean  zeu
etorten  ziñan  nire  ondora  eta  itanduten  zeustan  ia  Jainkoari  eskiñi
neutson neure biotza;  gero jazten ninduzun eta Aretaz berba egiten
zeustan eta ondoren zeure ondoan egiten nebazan neure otoitzak.

Bereala irakurtea osotzen gendun; neuk bakarrik irakuriz neban
lenengo itza au izan zan: "Zerua".

Neure  amabitxi  laztanak  irakasten  eustan  idazten  eta  zuk,
Ama,  beste  gauza  guztiak.  Ez  neukan  erreztasun  aundirik  ikasteko
baiña gogamen ona neban. Dotriñea eta batez be edesti deuna ziran
niretzat gogokoenak; pozarren ikasi oi nebazan; gramatikeak, ostera,
malkoak  ixuri  eragin  daustaz  sarri...  Gogotan  dot  gizonarena  ta
emakumearena!

Klasea amaitzen nebanean, ikustokira igoten neban eta aitari
eroaten  neutsozan  neure  izkimizkiak  eta  notak.  Ni  bai  zoriontsu  an
entzunik:  "  bat  dauka  akats  barik,  Paulina  izan  da  lenengo  esan



dauana... Nik, ba, esaten neutzunenean bat neukan akats barik eta zuk
baietz esan, uste neban puntu bat gitxiago neukala. Baita puntu onak
emoten zeustazan puntu kopuru bat pillotzen nebanean, saria emon oi
zeus.tan orduan eta opor-egun bat. Gogoan dot egun orreik besteak
baiño luzeagoak jatazala, eta onek zu poztix egiten zinduzan, an bai
zan ezer  egin barik  egotea ez jatala  gogokoa.  Arratsaldetan aitagaz
joan oi nintzan ibillaldi egiten; alkarregaz egiten geuntson ikustaldi bat
Gure Jaunari, egun bakotxean eleiza batera joanik; orrela sartu nintzan
lenengoz  Karmel  kapillatxoan;  aitak  erakutsi  eustan  koruko  burdin-
sarea, mojak an atzean egozala esanik. Ez neban uste, ezta urrik be,
bederatzi urte geroago ni be arein artean egongo nintzala!...  Aitaren
maitasuna.

Ibillaldiaren ostean (aitak orretan beti erosi oi eustan ogei edo
berrogei zentimoko gauzatxoren bat), etxera biurtzen giñan. Nik orduan
egiten  nebazan neure  "deberiak"  eta  ondoren  ikutika  egin  oi  neban
aitaren inguruan,  ez nekian ba andrakilletara jokatzen.  Atsegin jatan
aziakaz ur egosia egitea, eta bardin bidean aurkitzen neba zan zugatz-
azalakaz; aitari eroaten neutsozan gero oporño polit baten; aitak, bere
lama  itxirik,  edango  ba´leu  lez  egiten  eban  irribarreka.  Gopor edo
tazatxoa biurtu aurretik ixilka itandu oi eustan ia ixurki a beera bota
bear  eban;  baietz  niñotsan  batzuetan,  baiña  geienetan  eskuratu  oi
neban barriro  be edaria,  askotan eskintzea eder jatalako...  Eder zan
niretzat  loratxoak  landatzea  aitak  emonda  neukan  baratzean.  Jolas
berezia  zan  niretzat  orma  erdian  egoan  zulo  baten  altaratxoak
antolatzea;  amaitzen  nebanean,  arin-arin  niñoian  eta  berari  eroanik
begiak ondo zarratzeko eskatzen neutson eta ez edegiteko neuk eskatu
arte;  eskatzen  neutson  legez  egiten  eban  eta  olantxe  neure  baratz
aurrera  eroan  oi-neban;  orduan  nik  oiu:  "Aitatxo,  edegi  begiak".  Ak
zabaldu egiten,  eta lilluraturik  geratzen niri  poza emotearren;  miret
sirik,  jakiña,  nik  arte-lan  bat  zala  uste  nebanal...  Ez  neuke  iñoiz
amaituko olako milla kondairatxo edestu nai ba´neukez, asko bai dira
gogoan  daukadazanak...  CA,  zelan  azalduko  neukez  nik,  aitak  bere
erregiñatxoaz  eukazan  txera  ta  samurtasun  guztiak?  Ba-dira  gauza
batzuk, biotzak sentidu arren, ez itzak, ez pentsamentuak adierazo ezin
dabezanak... 

Landa ta zelaietan zearko ibillaldiak Bai eder-atsegiñak jatazala
"nire  errege  laztanak"  beragaz  egurasten  eroaten  ninduan  egunak;
atsegin jatan, izan be, alorra, lorak eta txoriak! Neure kañabera txikiaz
noizik bein saiatzen nintzan arrantzuan, baiña ederrago jatan bakarrik,
bedar loratzuan jartea. Nire pentsamentuak orduan sakonak ziran eta
gogarketa  zer  zan  jakin  barik,  egiazko  otoitzean  murgintzen  jatan
arimea...

Urriñeko zurrumurruak entzuten nebazan... Aizean murmurio ta
bakartadeen musika, euren soiñua eltzen jatan goibeltasun samurrez
biotza beterik... Erbeste-toki iruditzen jatan lurra eta zerua nik ames...
Arin joian arratsaldea, laster etorren Buissonets´etara biurtzeko ordua,



bail-la biurtu  aurretik  arrastilzoa  artzen  neban,  zimeratxoan  eroan
nebana;  zuk  gertatu  zeustan  gozoki-zerrenda;  itxuraz  aldatua  bera,
bere margo biziaren ordez larrosa kolorezko itxura ariña eukan, zaartua
ta illuna duan goibelago iruditzen jatan lurra, eta konturatzen nintzan
zeruan bakar-bakarrik  eukiko nebala odeirik  bako poztasuna...Odeiak
dirala-ta,  ain  zuzen  be,  gogoratzen  naz,  kanpoko  zeru  eder  urdiña
illundu  zan  bein.  Ekatxa  bertatik  asi  zan  zaratoska,  bizi-bizi  asi  be;
tximistak  odei  goibelak  zearkatzen  eta  oñaztarri  bat  ikusi  neban ez
urrin  be  jausten;  ez  nintzan  bildurtu;  lilluraturik  nengoan;  Jainkoa
neugandik  ur-ur  egoala  uste  bai  neban!...  Aitatxo  ez  egoan  bere
erregiñatxoa baizen pozik; ez gero ekatxakizutzen ebalako; bedarrak
eta margaritak (ni  baiño aundiago ziranak) arri  pitxiz dizdiz egielako
baiño. Landa bi zearkatu bear genduzan bide batera eldu orduko eta
nire aitatxok ez eban nai diamanteak bere alabatxoa bustiterik; lepoan
artu eban, arrantzaurako zakutoa eroian arren.

Aitagaz  egin  oi  genduzan  ibillaldietan,  arek  nai  izaten  eban
bidean  aurkitzen  genduzan  ez  eukientzako  limosnaren  bat  eroatea;
bein, ikusi gendun bat bere makulu gaiñean arrastaka ebillena, baiña
nire  limosnea  artzeko  lain  txiro  bere  burua  ikusten  ez  ebala-edo,
irribarre tristez begiratu nindun eta ez eban onartu nai izan eskintzen
neutsona. Ezin dot adierazo nire biotzak somatu ebana; poztu-azo ta
nekean arindu nai  neukean a,  eta uste  izan nebanez,  apal-azo  egin
neban. Gaixo arek, antza igarri eban nire sentipena; itzuli zan beintzat,
irribarreka.  Aitak erosi-barri  eukan pastel  bat;  nik  ari  emon nai  izan
nautsan; baiña ez nintzan azartuten; beste zerbait eskiñi nai neutsan,
ukatuko  ez  eustan  zerbait,  aregazko  txera  bizia  sortu  bai  zan  nire
kautan. Gogora jatan orduan, iñoiz entzuna nebala, lenengo Jaunartze
egunean eskatzen dan guztia  lortzen dala.  Pentsamentu onek poztu
ninduan eta, sei urte baiño ez neukazan arren, neure barrurako esan
neban:

"Otoitz  egingo  dot,  neure  txiroaren  aide,  neure  lenengo
Jaunartze egunean". Bost urte geroago bete neban neure guraria eta
uste dot Jainkoak entzun ebala bere soin-atal minduetariko bat-galtik
egiteko buruan jarri eustan otoitza...
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